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MariusCHI

Premiuliocan se intoarce

nul 2018 a fost al doilea an consecutiv in care am putut citi multi

prozd scurtd autohtona de calitate. Au publicat cirti noi de poves-

tiri Cristina Andrei, Andrei Criciun, Mircea Daneliuc, Gabriel Ga-
fita, Diana Geacir, Anca Goja, Marian Ilea, Kyre, Cosmin Leucuta, Ciprian
Macesaru, Mihai Maniutiu, Calin-Andrei Mihiilescu, Andrei Mocuta, Radu
Parpauta, Ion Plesa, Iulian Popa, Marian Trut4 si Danut Ungureanu, dar
si altii. Pina si Igor Bergler a scris o carte de povestiri.

A fost chiar un an peste medie la antologii, mai ales cele tematice si de
gen: 16 prozatori de azi.lit (coord. Andreea Rasuceanu, Humanitas), Micd
isorie a unui secol mare (coord. Monica Onojescu, Arthur), Antologia prozei
romdnesti science-fiction & Antologia prozei romédnesti politiste si de mistere
(coord. Michael Haulica) si Amorul pe intelesul tuturor. O antologie a prozei
contemporane de dragoste (coord. Cosmin Perta), toate la Paralela 45; plus
Gastro Noir (coord. Bogdan Hrib, Mystery & Thriller) si CenteNOIR (Crime
Scene Press). Cea mai semnificativa aparitie rimine Romanian Short Fic-
tion. An Anthology / Antologie bilingvé de prozd scurtd romdneascd (coord.
Lidia Vianu, Muzeul Literaturii Romane).

Proza scurtd a stat foarte bine la traduceri, cu volume mai noi si mai vechi
scrise de Bandji, Lucia Berlin, Charles Bukowski, Raymond Carver, A Cheng,



Junot Diaz, Jeffrey Eugenides, E. Scott Fitzgerald, Richard Ford, Jean-Fran-
cois Haas, Tom Hanks, Marguerite Yourcenar, Yasunari Kawabata, Etgar
Keret, Hanif Kureishi, Carmen Maria Machado, Alice Munro, Viet Thanh
Nguyen, Luigi Pirandello, Gongalo M. Tavares, Olga Tokarczuk si doud anto-
logii remarcabile: A fost odatd o tard. Panorama prozei de rdzboi din tdrile fostei
Iugoslavii si Cea mai frumoasd iubire a lui Don Juan. Antologia nuvelelor franceze
de dragoste din secolul al XIX-lea (selectia Octavian Soviany). Plus selectiile din
Truman Capote, Julio Cortazar, Mariana Enriquez, William Faulkner si Bo-
humil Hrabal, sub forma de audiobook-uri pe vinil (Editura ART), o premiera
la noi.

Ca o schimbare in dinamica editoriald, in 2018 Editura Polirom pare sa fi
pierdut monopolul, noile colectii ,,Avanpost” de la Paralela 45 si ,n'autor” de
la Nemira afirmindu-se la capitolul carti de proza scurta autohtona. O men-
tiune placuta: Adriana Bittel (n. 1946), cea mai buna autoare de proza scurta
din intreaga noastri literaturd, a primit anul trecut o distinctie speciald in
cadrul Galei Premiilor ,Sofia Nadejde” pentru Literatura scrisa de femei.

In chip de bilant: in acesti patru ani de existentd, revista noastra a pu-
blicat exact 90 de scriitori romani (dintre care 40 scriitoare, pentru cei
care-si pun problema reprezentirii de gen), jumitate dintre acestia aparind
pentru prima data intr-o revist tiparita pe hirtie; numarul 8 (coordonat
de Cristian Teodorescu) marcind - in mod nepremeditat — o premierd: pen-
tru prima data in istoria literaturii roméne o revisti literara a publicat de
doui ori mai multe scriitoare femei decit barbati.

In acest context, Premiul iocan pentru prozd scurtd se intoarce, fiind -
din nou - sustinut cu mindrie de McCannPR. Iati si cele cinci carti ale anu-
lui 2018 nominalizate de editorii revistei: Cele mai timpite momente de Mir-
cea Daneliuc (Polirom), Cine locuieste la subsol de Diana Geacar (Paralela
45), Zeppelinul piticului de Marian Ilea (Paralela 45), Anotimpuri care nu se
repetd de lon Plesa (Nemira) si Guadalajara de Tulian Popa (Humanitas),
ultimii doi — nota bene — debutanti.

Juriul, format din editorii revistei — Florin Iaru, Cristian Teodorescu,
Dan Plesa si subsemnatul —, plus invitata speciala din acest an, regizoarea
de teatru Gianina Cirbunariu, va premia cartea cistigitoare intr-o gala ce
va fi anuntati in curind in presd, precum si pe conturile de Facebook & In-
stagram ale revistei noastre prin care continuam s dam viata lunga prozei
scurte. |



Denis Johnson (1949-2017) s-a
impus pe scena literara mondiala
cuvolumul de proza scurtd
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premiat cu National Book Award
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Denis JOHNSON

Accident de autostop

n agent de vinzari care si-a impartit bautura cu mine si care con-
ducea in somn... Un indian Cherokee imbibat cu whisky... Un VW
cit un rotocol de fum de hasis cu un student la cirma...

O familie din Marshalltown, gonind, a ucis definitiv un barbat care
iesea din Bethany, Missouri...

...M-am trezit din somn in ploaia torentiali ud leoarca si cumva incon-
stient, din cauza primilor trei oameni pe care i-am enumerat - agentul de
vinzari, indianul si studentul - si care-mi dadusera toti droguri. Am astep-
tat linga intrarea pe autostrada fara si sper ca voi gasi pe cineva sd ma ia
cu masina. Ce rost avea si-mi impaturesc sacul de dormit cind oricum
eram prea ud si mi ia cineva in magina? L-am infisurat in jurul meu ca
pe o pelerina. Ropotul ploii razuia asfaltul si bolborosea prin santuri. Gin-
durile imi zumzaiau jalnic in cap. Agentul de vinziri imi diduse pastile
care ma ficeau si-mi simt venele scrijelite pe dinduntru. Ma durea maxi-
larul. Stiam dupa nume fiecare picatura de ploaie. Simtisem tot inainte sa
se intimple. Stiam ci un anumit Oldsmobile avea si opreasca sa ma ia si,
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dupa vocile blinde ale familiei din masin, stiam ci vom face accident pe
furtuna aia.

Nu mi-a pasat. Mi-au spus ca ma duc unde aveam nevoie.

Barbatul si sotia lui au luat fetita in fata cu ei si au lisat bebelusul in
spate, cu mine si cu sacul de dormit ud leoarca.

— N-o 53 ajungem nicaieri prea curind. Sint cu sotia si copiii, stii cum
e, a spus barbatul.

Voi sinteti dia, m-am gindit. $i mi-am inghesuit sacul de dormit linga
usa din stinga si am dormit pe el fira si-mi pese daci triiesc sau daci mor.
Bebelusul dormea lingi mine, pe banchets, liber. Avea cam noua luni.

...Dar inainte de toate astea, in dupd-amiaza aceea, intrasem in Kansas
City cu agentul de vinzari in masina lui luxoasa.

Ajunseseram la o camaraderie cinici si periculoass, care incepuse in
Texas, de unde ma luase in masini. Am devorat impreuna flaconul lui de
amfetamine si, din cind in cind, ieseam de pe autostrada si cumparam cite
o sticla de Canadian Club si o pungi de gheatd. Masina lui avea suporturi
cilindrice pentru pahare pe fiecare usa si tapiterie de piele alba. Imi spusese
cd m-ar fi luat s ramin peste noapte la ai lui, dar voia si se opreasci la o
femeie.

Sub norii din Midwest ca niste creiere cenusii uriase am iesit de pe au-
tostrada cu o senzatie de deriva si am intrat in traficul din Kansas City la
ora de virf cu o senzatie de fugi. De indati ce am incetinit, toata vraja ca-
litoriei impreuna s-a disipat. Vorbea incontinuu despre iubita lui.

— Imi place fata asta, cred ci o iubesc, dar am doi copii si o sotie si
acolo am niste obligatii. Si, in plus, imi iubesc sotia. Imi iubesc copiii. Imi
iubesc toata familia.

Pe masura ce continua, incepeam sa ma simt parasit si trist.

— Am o barci mici, de vreo patru metri jumate. Am doud masini. In
gradina din spatele casei e loc de piscina.

Isi cunoscuse iubita la munci. Avea un magazin de mobil, mi-a spus
si de acolo m-a pierdut.

Norii au ramas neschimbati pina s-a lisat noaptea. Apoi, in intuneric,
nu am vazut furtuna venind. Soferul Volkswagen-ului, cel care mi-a ince-
tosat mintea cu tot hasisul dla, m-a ldsat la marginea orasului chiar cind
incepuse sa plouad. Nu mai simteam tot speed-ul pe care il luasem, eram
prea praf sa ma mai tin pe picioare. M-am intins pe iarba ling3 iesirea de
pe autostrada si m-am trezit in balta acumulati in jurul meu.
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lar mai tirziu, asa cum am spus, am adormit pe bancheta din spate in
timp ce Oldsmobile-ul - familia din Marshalltown - si-a continuat drumul
improscind carosabilul. $i totusi, am visat c4 vid prin pleoape si pulsul imi
numara secundele. In acea zoni din vestul statului Missouri, autostrada
era in mare parte doar o sosea cu doui benzi. Cind trecea cite un tir pe
linga noi din directia opusa, ne pierdeam intr-un val orbitor de apa si prin-
tre sunete asurzitoare de parca am fi mers printr-o spalatorie industriali
de masini. Stergatoarele se ridicau si coborau pe parbriz fira prea mare
efect. Eram extenuat si, dupi o ora, am adormit si mai profund.

Stiusem de la inceput ce avea sa se intimple. Dar barbatul si sotia lui
m-au trezit mai tirziu cu o negare vehementa.

— Aaa, nu!

— NU!

M-am izbit atit de tare de scaunul din fati incit s-a rupt. Am fost arun-
cat fnainte si inapoi. Un lichid pe care 1-am recunoscut imediat ca fiind
singe plutea prin masina si-mi picura pe cap. Cind s-a sfirsit, eram din nou
pe bancheta din spate, la fel ca inainte. M-am ridicat si m-am uitat in jur.
Farurile erau stinse. Radiatorul suiera continuu. In afari de asta, nu au-
zeam nimic. Din cite imi puteam da seama, eram singurul constient. Cind
ochii mi s-au obisnuit cu intunericul, am vazut bebelusul intins pe spate
linga mine, de parca nimic nu s-ar fi intimplat. Avea ochii deschisi si isi pi-
paia obrajii cu minutele.

Peste o clipa, soferul, prabusit peste volan, s-a ridicat si ne-a privit.
Avea fata lovita si innegriti de singe. Ma dureau dintii doar sa il privesc,
dar, cind a vorbit, nu pirea si i se fi spart vreun dinte.

— Ce s-a intimplat?

— Am facut accident, a spus.

— Bebelusul e bine, am zis, desi habar n-aveam daca e bine sau nu.

S-a intors catre sotia lui.

— Janice, Janice, Janice! a strigat.

— E bine?

— E moarta, mi-a raspuns zgiltlind-o frenetic.

— Nu, nue.

Acum eu eram cel gata si nege totul.

Fetita era in viata, dar isi pierduse cunostinta. Scincea in somn. Iar bar-
batul continua si-si zgiltiie sotia.

— Janice, a strigat.
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Sotia lui a gemut.

— Nu e moarta, am spus si am tisnit din magina.

— Nu se trezeste, l-am auzit spunind.

Stateam acolo in intuneric si, fard si stiu de ce, tineam bebelusul in
brate. Trebuie ca incd mai ploua, dar nu-mi amintesc nimic despre vreme.
Ne ciocniseram cu o altd masina pe ceea ce acum intuiam ca era un pod cu
doua benzi. Apa de sub noi era invizibil in intuneric.

Mergind citre cealaltd masini, am inceput si aud un horcait scrijelitor,
metalic. Cineva atirna in afara usii din dreapta, deschisi ca un acrobat atir-
nind de trapez. Masina fusese zdrobitd, aplatizati astfel incit nu mai ra-
masese loc induntru nici macar pentru picioarele acestui om, nu mai zic
de sofer sau de alt pasager. Am trecut pur si simplu pe linga el.

In departare se vedeau faruri. M-am dus catre capatul podului si cu o
mina am facut semn sa opreascd, iar cu cealaltd am strins bebelusul la
piept.

Era un tir mare care a incetinit scirtiind.

— E un accident grav. Du-te dupa ajutor.

— Nu pot sd intorc aici, a spus.

M-a lasat s urc cu bebelusul pe locul din dreapta si am ramas acolo,
privind masinile distruse in lumina farurilor.

— Au murit toti? a intrebat.

— Nu stiu cine-a murit si cine traieste, am recunoscut.

Si-a turnat o ceasci de cafea din termos si a oprit tot, in afara de faruri.

— Cit e ceasul?

— In jur de trei si-un sfert, a spus.

Se purta de parca ar f acceptat ideea de a nu face nimic in legitura cu
toate astea. M-am simtit usurat si trist. Ma gindeam ca mi se cerea si fac
ceva, dar nu voiam si aflu ce anume.

Cind o altad masina a apirut din cealalta directie, m-am gindit ca ar tre-
bui sa vorbesc cu soferul.

— Poti sa tii putin copilul? -am intrebat pe soferul de tir.

— Mai bine-1 tii tu. E baiat, nu? a spus.

— Asa cred, i-am raspuns.

Barbatul care atirna din masina distrusi inci trdia cind am trecut ina-
poi si m-am oprit, acum ceva mai obisnuit cu ideea ca era atit de ranit, si
m-am asigurat ca intr-adevar nu-l puteam ajuta cu nimic. Horciia tare si
violent. Singele ii bolborosea in gura cu fiecare suflare. N-avea si mai vor-
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beasca prea mult. Stiam asta, dar el n-o stia si m-am uitat in jos cu mili la
viata unui om pe acest pamint. Nu ma refer la faptul ¢ murim cu totii,
asta nu-i mare pierdere. Ma refer la faptul ¢4 nu-mi putea spune ce viseazi,
iar eu nu ii puteam spune ci e real.

In scurt timp, la ambele capete ale podului, cit vedeai cu ochii, erau ma-
sini oprite si farurile inviluiau ruinele aburinde intr-o atmosferd de meci
nocturn, si ambulantele si masinile politiei incercau si se strecoare, iar
aerul pulsa de culoare. N-am vorbit cu nimeni. Secretul meu era ca in acest
scurt rastimp, din presedintele acestei tragedii, mi transformasem intr-un
privitor anonim al acestui accident singeros. La un moment dat, un politist
a aflat ca eram unul dintre pasageri si mi-a luat o declaratie. Nu-mi aduc
aminte nimic din asta, doar ci mi-a spus: , Stinge tigara”. Ne-am oprit din
vorbit ca sd privim cum barbatul muribund era urcat in ambulanta. Inca
trdia, inca visa nestingherit. Singele i se scurgea in suvoaie. Genunchii i
tremurau, avea convulsii.

Nu era nimic in neregula cu mine si nu vazusem nimic, dar oricum po-
litistul a trebuit si ma interogheze si s ma duci la spital. Chiar cind am
ajuns in dreptul intrarii de la urgente, i s-a comunicat prin statie cd bar-
batul murise.

Am stat pe un coridor faiantat cu sacul meu de dormit, ud, cocolosit la
peretele faiantat, linga mine, vorbind cu un barbat de la servicii funerare.
Doctorul s-a oprit sa imi spuni ci ar fi bine si-mi fac o radiografie.

— Nu.

— Acum e momentul. Daci apare ceva mai tirziu...

— N-am nimic.

Pe holul spitalului venea sotia lui. Era superba, incandescenta. Inca nu
stia ca sotul ei murise. Noi stiam. Asta ii conferea o putere fantastici asu-
pra noastra. Medicul a dus-o intr-o incapere cu birou de la capatul holului,
iar pe sub usa inchisa iradia o stralucire de parca, printr-un proces uluitor,
acolo, induntru, se incinerau diamante. Ce plimini! A strigat asa cum imi
inchipuiam c3a ar striga un vultur. M-am simtit minunat ci eram viu ca si
o pot auzi! Ciutasem acest sentiment toatd viata.

»,N-am nimic”, sint surprins ci am rostit acele cuvinte. Dar mereu am
avut tendinta s3 mint medicii, de parca sinatatea consta doar in abilitatea
de a-i pacali.

Peste citiva ani, cind m-am internat la dezintoxicare la Seattle General
Hospital, am urmat acelasi principiu.
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— Auziti sunete neobisnuite sau voci? a intrebat medicul.

»Ajutd-ne! Doamne, ce doare!” strigau cutiile de vata.

— Nu chiar, am spus.

— Nu chiar? Ce inseamni asta? a intrebat.

— Nu sint pregatit si vorbesc despre asta, i-am raspuns.

O pasare galbeni a filfiit din aripi aproape de fata mea si muschii mi
s-au incordat. Acum ma zbiteam ca un peste. Cind am inchis ochii strins,
lacrimi fierbinti mi-au tisnit din orbite. Cind i-am deschis, eram culcat pe
burta.

— Cum a ajuns camera asta atit de alba? am intrebat.

O asistenta frumoas3 imi atingea pielea.

— Astea sint vitamine, a spus si a bagat acul.

Ploua. Ferigi uriase se plecau asupra noastra. Pidurea aluneca la vale.
Auzeam un piriu curgind grabit printre pietre. lar voi, oameni ridicoli, va
asteptati sa va ajut. |

Traducere de Elena Marcu si Anca Dumitrescu

din volumul Fiul lui lisus,
in curs de aparitie la Editura Black Button Books



